En octobre 2026, Reykjavík Opera Days place une soprano sur l'eau de la piscine municipale d'Álftanes. Deux accompagnateurs la font glisser à travers le bassin extérieur dans une robe faite de parapluies, et quand la lumière baisse, la robe s'allume.

Partons de cette image, car elle contient deux vérités sur l'opéra dans ce pays. Il y est pris tout à fait au sérieux, et il a lieu partout où se trouve une salle.

Toute l'histoire de l'Opéra islandais tient dans une vie d'homme. Il est né d'une troupe réunie autour d'une seule production, Pagliacci de Leoncavallo, donnée en 1979 à Háskólabíó, le cinéma de l'université : cinq représentations, toutes complètes. Il a été fondé officiellement le 3 octobre 1980, à l'initiative du ténor Garðar Cortes. Quelqu'un qui s'est assis à Háskólabíó en 1979 pourrait s'asseoir aujourd'hui à Harpa.

La compagnie reçut un important legs, acheta Gamla bíó, un cinéma du centre de Reykjavík, et y ouvrit le 9 janvier 1982 avec l'opérette de Strauss Le Baron tzigane, annoncée sous le titre Sígaunabaróninn. Plus de 23 000 personnes l'ont vue en 49 représentations, et quarante ans plus tard l'histoire de la compagnie la citait encore comme son record de fréquentation. Un cinéma est une drôle de maison pour l'opéra. C'était la maison que l'on pouvait acheter, et pendant les vingt-neuf années suivantes, c'est là que l'opéra islandais a vécu.

Au printemps 2011, la compagnie s'installa à Harpa, la salle de verre sur le port, et y donna son premier opéra en octobre, La Flûte enchantée de Mozart.

L'État y a mis fin. En 2023, le gouvernement annonça que son financement de l'Opéra islandais cesserait après 2024, car un opéra national devait être fondé à sa place. Madama Butterfly, au printemps 2023, s'est révélée la dernière production, et en février 2024 le conseil d'administration fit savoir que la compagnie fermerait. Pendant un temps, le pays n'a eu aucune compagnie d'opéra professionnelle.

L'Alþingi a voté la loi le 5 juillet 2025. Þjóðaróperan, l'Opéra national islandais, est rattaché à Þjóðleikhúsið, le Théâtre national d'Islande, et a son siège à Harpa. Ses premiers chanteurs prennent leurs fonctions le 15 septembre 2026. Son événement d'ouverture, Undir sömu stjörnu, est créé au centre culturel Hof, à Akureyri, le 18 octobre 2026, puis part en tournée, et sa première production complète est le Falstaff de Verdi, à partir du 6 mars 2027.

Quarante-sept ans, d'un cinéma emprunté à une institution nationale, avec un trou au milieu.

Reykjavík Opera Days a lieu chaque année depuis 2016, fin octobre, à Reykjavík et alentour. Son but affiché est d'offrir des événements de qualité et variés dans des lieux ordinaires et inhabituels, et c'est la seconde moitié que le visiteur remarque. Un chanteur classique travaille sans micro, de sorte que la salle achève le son. Déplacez le chanteur et la musique change. C'est ainsi qu'en 2026 le festival investit Norðurljós à Harpa, Fríkirkjan, l'Église libre au bord de l'étang, Tjarnarbíó, Salurinn à Kópavogur, la Maison nordique, la Petite Scène du Théâtre municipal de Reykjavík, une place de Garðabær, l'étang lui-même et deux piscines.

Une maison d'opéra est une machine à produire un seul genre de son. Une compagnie qui a passé ses vingt-neuf premières années dans un cinéma transformé a appris tôt à écouter dans la salle qu'on lui donnait, et cette habitude a survécu à la compagnie.

Si vous n'avez jamais entendu d'opéra, une représentation du festival est une entrée plus douce qu'une grande production mise en scène. Chaque page d'événement indique ici dans quelle langue on chante et s'il y a des surtitres, ou que personne ne l'a confirmé, et nomme celui qui vend le billet.